Periodismo narrativo

Entradas etiquetadas como “pobreza

Managua en taxi: confidencias nocturnas sobre cuatro ruedas

Transporte

– Fíjese que yo no entiendo por qué unos tienen tanto, y otros tan poco…

Así comenzó, al menos para mí, una apasionante conversación entre un taxista y una señora anónima. Uno de esos momentos mágicos de Nicaragua, en los que uno aprende tanto de la gente más humilde.

Fue un miércoles de octubre. Me disponía a ir a pasar un rato en la casa del ‘obrero de la tecla’, mi compadre el periodista Sergio Cruz. Habíamos quedado en una gasolinera del Siete Sur, así que necesitaba encontrar un taxi. Me subí al primero que pasó, como casi siempre, desatendiendo una vez más las advertencias habituales de mis amigos, preocupados por mi seguridad.

No recuerdo la marca del automóvil, pero sí que estaba bien cuidado por dentro. No había piezas sueltas, habituales en los taxis nicaragüenses, y ni rastro de polvo. La puerta se abría y se cerraba suavemente. Desde dentro y desde fuera. Ni la del Mercedes de un banquero encajaría mejor. Todo un lujo. El ‘carro’ de una persona cuidadosa, sin duda alguna.

Al volante comandaba un hombre cuya edad calculé rondando los 55. Calvo y enjuto, con la mirada puesta en el parabrisas y una camiseta a rayas de tonos marrones apagados. A su lado, una señora de unos 40, de ojos bondadosos y un largo y bien peinado cabello rojo que caía sobre su cuerpo fornido. Detrás me acompañaba un chaval universitario. El automóvil se puso en marcha con un solo rugido, seco y poderoso, diferente al usual lamento ahogado y el sonido de lata vacía de los taxis capitalinos.

– Fíjese que nosotros hacemos sopa ahí en la casa – dijo la ‘doña’- y nos suelen sobrar tres o cuatro tacitas. Las dejamos para el día siguiente, y así nos ahorramos lo que podemos.

No fui capaz de discernir por qué había comenzado la conversación, pero aún así seguí escuchando.

– Un cliente me preguntó un día lo que pensaba del gobierno -se animó el taxista- Yo le dije que si quería mi opinión, ahí se la iba a dar. Le dije que a mí sólo me parecería bien un gobierno cuando acabaran con la pobreza en Nicaragua ¿Hay pobreza en Nicaragua? Pregunté yo. Cuando se bajó me dijo que ya no quería hablar más conmigo, que le iba a cruzar sus ideales.

– Así es. Hágase usted CPC, quizá así complemente algo -se atrevió la señora, sugiriendo que a lo mejor cerca del poder quizá conseguíría algún beneficio.

– Yo ya le dí a esta revolución todo lo que tenía que darle -respondió el taxista.

Su tono era un cóctel de seguridad, orgullo, resentimiento y resignación. Por su edad, bien podía haber participado de alguna manera en la Revolución Sandinista o en la posterior guerra frente a los Contrarrevolucionarios. Del lado sandinista, eso quedó meridianamente claro. La conversación versó durante unos minutos sobre los donativos que realiza el gobierno de Daniel Ortega a la población. De improvisto, como suele suceder en Nicaragua, se dio la siguiente revelación:

Fíjese que yo me libré de la guardia (el ejército del dictador Somoza) porque mi madre era panadera y le vendía el pan a uno de ellos. Yo vivía ahí, a tres cuadras -dijo, señalando los semáforos de El Zulmen- y un día vinieron a mi casa a por mi. El guardia le preguntó a mi mama de qué la conocía a ella. Ella le dijo que era panadera, y se fueron. Quizá la reconoció y por eso me libré. A pesar de todo nunca le he agarrado nada a este gobierno, ni una lámina de zinc, ni nada.

– Ajá-Respondió la señora, absorta ya en sus pensamientos, quién sabe si con las palabras del taxista en su cabeza.

Yo ahora no tengo nada. Ni casa tengo. Estuve ocho años fuera del país y se la ocuparon. Reclamé y llegué hasta el proceso de desalojo, pero al final no se hizo. Ando viviendo en un cuartito -se quejó el taxista.

Poco después se bajó la señora. Ya sólo quedaba yo en el taxi. No dije nada, pensando en lo que acababa de oír. Poco sé de ese hombre, ni de los avatares que haya podido tener su vida. Sí tengo medio claro algo: era pobre en los 70 y lo sigue siendo después de una revolución, en la que probablemente participó, una guerra de diez años, tres lustros de gobierno liberal, y casi dos mandatos más del Frente Sandinista.

Anuncios

A las tres en las Victorias

Miraba entre la multitud cuando me crucé con el cincuentenario rostro de Manuel Matus. Él también tenía sus oscuros y atentos ojos puestos sobre mí. Era alto, robusto y destacaba por su edad entre los miles de jóvenes congregados en la Plaza de las Victorias de Managua para celebrar el triunfo electoral del líder revolucionario Daniel Ortega. Le vi hacerse paso entre la muchedumbre: se estaba acercando hacia mi. Yo estaba en un lugar más alejado y no tan lleno de gente. Supuse que había descubierto mi profesión, algo no muy difícil habida cuenta de la cámara atada a mi espalda y la libreta de notas sostenida en mi mano. Cuando le tuve a pocos metros pude ver una cara desfigurada por varias quemaduras y su profunda mirada cada vez más próxima.

-“Me torturaron los somocistas”, dijo, sin yo haberle preguntado.

Me desveló entonces por qué estaba allí. Quería celebrar un nuevo triunfo de la Revolución. No era el primer baño de multitudes para Manuel Matus: fue uno de los guerrilleros presentes en el desfile del 19 de Julio de 1979, día del triunfo contra el dictador Anastasio Somoza Debayle. Tres décadas no habían mermado el entusiasmo de entonces. Había recorrido 200 kilómetros desde Juigalpa, en el interior del país, para celebrar una nueva victoria sandinista.

Hablaba tranquilo y despacio, procurando mi atención. Me dijo que fue un ‘cachorro’ de la revolución y sirvió tanto en la Insurrección como en la posterior Guerra Civil entre los sandinistas y la guerrilla contrarrevolucionaria financiada por el presidente norteamericano Ronald Reagan. Una década de guerra es mucho tiempo para este veterano:

-“Nos matamos entre nosotros”, lamentó, casi con los ojos bañados en lágrimas.

Tuvo tiempo, antes de volver junto a su sobrino, para confiarme una crítica hacia el Frente Sandinista. Aunque celebraba el triunfo de Ortega, no estaba totalmente de acuerdo con su gestión:

-“Yo quiero un socialismo auténtico, y no este capitalismo impuesto, pero tenemos que jugar con sus reglas. Incluso el comandante lo hace y eso es lo que yo le recrimino”, me confió.

Estuvimos hablando de las elecciones durante unos minutos. Después, se despidió de mí con un sincero apretón de manos. Pude sentir entonces las quemaduras en su palma: las secuelas de la guerra no se habían limitado a su rostro. Manuel Matus volvió entonces a confundirse entre la multitud y las sombras.

Había salido del Hotel Intercontinental sobre las tres de la mañana. Los escasos 100 metros de distancia entre ese lugar y la Plaza de las Victorias separaban la decepción y la rabia de la oposición, reunida en el lujoso hospedaje, y la algarabía de cientos de jóvenes todavía celebrando el triunfo del ‘compañero presidente’.

El olor a pólvora de los morteros se mezclaba con un fuerte aroma a cerveza y los acordes de las canciones revolucionarias provenientes de varios altavoces diseminados por el lugar. No sólo los oficiales: también había varias discotecas móviles improvisadas. Una simple camioneta sirve. Se le añaden cuatro parlantes, un reproductor en el interior y la fiesta puede comenzar.

Las banderas rojinegras regaban toda la plaza. Por cierto, esta tiene tres nombres, dependiendo de la ideología política de quien se refiera a ella: de las Victorias para los sandinistas, del Fraude para la oposición y del Hilton para quienes no quieren mojarse; De un lado a otro ondeaban los pendones, entre vítores y cánticos. En plena fiesta, decenas de niños se afanaban en recoger las miles de latas de cerveza vacías desperdigadas por el suelo. Al día siguiente las venderían en el mercado o la chatarrera para ganarse unos pesos. Es el drama de un país que ha visto desfilar a cuatro presidentes en 21 años de democracia y aún mantiene a la mitad de sus habitantes en situación de pobreza.

La mayoría de personas congregadas seguramente veían a Ortega como la solución a ese problema. Casi todos portaban la singular camiseta del Frente Sandinista, repartida a discreción durante los meses anteriores: blanca, con una enseña ‘hippie’ y la leyenda “Daniel 2011, Amor, Paz y Vida”. Hablé con ellos. Algunos llevaban alguna cerveza de más y querían hacer ellos las preguntas:

-¿Qué le parece el triunfo de Daniel, español?- me decían, haciendo el símbolo de la victoria con los dedos, tradicional saludo del sandinismo al coincidir con el número de casilla del Frente en las boletas electorales, el dos.

Al final de la plaza había un escenario, ya apagado. Una ligera lluvia se había hecho presente y se acabó el concierto. Pero la gente no se fue. Muchos reposaban sobre los bordillos de la carretera, cortada a marchas forzadas unas seis horas antes. Un acento europeo desveló a varios españoles unidos a la fiesta sandinista. Esa era sólo la primera jornada de celebración: la fiesta no pararía en los dos días siguientes.


Así se sobrevive en el paisito

Aún no ha salido el sol en Managua, pero la pequeña Marcela ya está despierta. Los zancudos, esos grandes mosquitos de piernas largas, son implacables a esas horas. Ella ya está acostumbrada a zumbidos y picaduras, le preocupan más los ‘señores malos’. Se quita la modorra y desciende de la hamaca donde ha dormido, a plena intemperie. No ha podido pasar la noche en ninguna casa. No tiene casa.

Con suerte, la cuida algún mayor, su madre o abuela. La obligan a trabajar en el semáforo porque de otra forma no tendrían cómo comer. La mañana es fresca, pero sabe que conforme el sol ascienda el día se hará más caluroso. No es lo más agradable trabajar en esas condiciones pero, ‘ideay’, qué más puede hacer. Caería bien un caldito, pero hoy no hay desayuno. Habrá que trabajar para que mañana lo haya. Podría alistarse para ir a la escuela, pero no lo hace. No va a la escuela.

La mañana avanza y los carritos de los señores con reales, sus clientes, comienzan a poblar la carretera. Las niñas afortunadas que trabajan en la calle tienen pinturas para maquillarse la cara como la gente del circo. A ella se le gastaron, pero a veces le prestan. Tampoco tiene bolas para hacer malabares, tan sólo le quedan sus manos para pedir ‘un cordobita’.

-“¿Me da un cordobita señor?” será su trabajo durante toda la mañana.

Otros niños que piden en la calle esnifan pegamento. Ella todavía no lo ha probado, pero comienza a llamarle la atención. Si tiene suerte, sus mayores le disuadirán de ello. Si está sola, seguramente acabará cayendo. Puede que sean ‘tamales’, pero se pueden ayudar entre ellos.

En la otra punta de la ciudad, en la zona noble, despierta Fabián. Las sábanas se le han pegado más de lo normal, pero llegará a tiempo al trabajo. Hace un fugaz paso por la ducha y se embadurna de un perfume que le ha costado más de lo normal. No se lo rebajaron, pero tenía para comprarlo. Se mira al espejo y comprueba con cierto espanto que las entradas de su cabello no dejan de crecer. ‘Ideay’, es lo que tiene la edad.

El perfume no es regalado, pero la televisión que observa antes de bajar a apresurado hacia el garaje sí le salió gratis. Es el premio por mantener ciertas amistades. La camioneta en la que se sube la compró, pero no pagó impuestos. Eso sí, por muchos caballos que tenga, su percepción inicial cambia: va a ser dificil llegar a la hora. La carretera está atestada de vehículos, dicen que se ha roto una tubería.

En uno de los semáforos, una niña que no tiene la cara pintada llama a su ventana, pero decide no bajarla. No es que no quiera darle el ‘cordobita’ que sabe que le va a pedir, pero se va a escapar el fresco del aire acondicionado y, además, el semáforo ya se ha puesto en verde.

Ya en la alcaldía, ministerio o institución le esperan una montaña de papeles y tres reuniones. Una dura agenda del día. Eventualmente un cliente entrará en su despacho.

-“Ya sabés primo, esos papeles los tenés que meter en la caja B, descuida, vamos a iguales”, le dirá.

Sabe que es corrupto, sabe que es ilegal, le tiembla el pulso, pero en el futuro se calmará: “Así se sobrevive en el paisito”, piensa.

Es cierto, el paisito ha sufrido mucho. Desastres naturales y varios conflictos armados. Lo que no pasa por su cabeza es que la corrupción mata más que una guerra o un terremoto. Eso sí, es más elegante y menos escandalosa. No deja heridos de bala ni sepultados bajo escombros pero las tumbas son las mismas.

A los pobres se les caen los dientes por falta de uso mientras los corruptos utilizan sus colmillos para despedazar la caja pública. La pequeña Marcela volverá a dormir en su hamaquita esperando que no aparezcan los hombres malos mientras que Fabían lo hará, si la conciencia se lo permite, en la cama de su casa al otro lado de la capital, a mil kilómetros de distancia social.

Publicado en Elmundo.es


Doscientos años de soledad

Un recodo en el Río San Juan desvía la pequeña embarcación que se dirige a Greytown. Zarpó de San Carlos, al otro extremo del caudal, 13 horas antes. A bordo tan sólo queda una decena de pasajeros de los 50 que comenzaron el trayecto. No muchos lo recorren completo. La mayoría queda desperdigada por las fincas de la ribera costarricense del río.

Este pueblo, también conocido como San Juan del Norte o San Juan de Nicaragua, bien podría ser el Macondo pinolero. Sus 1.500 habitantes conocen de primera mano el aislamiento. Se han mantenido excluidos del resto del país desde que sufrieron su primera destrucción en 1854. No sería la única: en 1983 la historia volvía a repetirse. Actualmente sólo se puede llegar en barco, a través del río o del mar. Las pangas de pasajeros se mueven tan sólo dos veces por semana.

En esta ciudad fronteriza entre Nicaragua y Costa Rica no hay carreteras. Tan sólo circulan dos motocicletas que llegaron por agua. De lado nicaragüense, el alquitranado más cercano se encuentra a cientos de kilómetros. La consecuencia más inmediata del aislamiento es una repetida hasta la saciedad: en San Juan todo vale el doble.

 El municipio fue fundado  en 1539. En sus inicios fue un gran puerto comercial. Allí iba a construirse el gran canal interoceánico. Los planes se torcieron en 1854. El ejército de Estados Unidos destruyó por completo la ciudad en represalia por acciones contra sus ciudadanos. Fue reconstruida, pero perdió el esplendor de antaño.

El canal no se construyó y varias guerras sumieron la zona en crisis. Más de cien años después, en 1983, Edén Pastora, al mando de las fuerzas contrarrevolucionarias que enfrentaban al Ejército Popular Sandinista, volvió a destruir la ciudad. La mayoría de sus habitantes emigraron a Costa Rica. Algunos volvieron en 1990 cuando Acnur decidió reubicar a la población.

Hasta hace poco tiempo, Greytown había sido un pueblo más tico que nica. Los niños iban a la escuela a Costa Rica. Para ello había que remar por el río. La travesía era peligrosa: hace pocos años, un pequeño murió a causa del ataque de un cocodrilo. Afortunadamente ahora tienen escuela.

La mayoría de estos niños tienen doble nacionalidad. Sus madres prefieren dar a luz en Costa Rica. Además de las humildes condiciones del centro de salud de Greytown, tener dos pasaportes es imperativo en una zona con tanta dependencia.

La lista de interconexiones es interminable: hasta hace poco sólo se podía ver la televisión costarricense. De hecho, en muchos hogares continúa siendo lo único que se mira. Sin embargo, otros han instalado ya las parabólicas nicaragüenses. La fuerza socializadora de la pequeña pantalla quiere hacer su entrada triunfal en esta localidad apátrida.

Algunos de sus ciudadanos se sienten costarricenses, otros nicaragüenses, otros costarricenses y nicaragüenses y otros de ninguno de ellos. Uno de los taberneros del pueblo asegura tener hijos en ambos países: “Las fronteras las pone el hombre, no la naturaleza. Lo último que quiero es que peleen por la política”, comenta consternado.

En Greytown se llegó a dar la ironía de que las llamadas a Nicaragua se considerasen internacionales. Costa Rica dispuso escuelas y centros de salud en lugares cercanos para que sus ciudadanos pudieran disfrutar de esos servicios. La mayoría trabajaba al otro lado de la frontera. En el lado nica no había empresas. Por supuesto, la moneda de curso común es el colón. Hasta hace poco no se normalizó el uso del  córdoba.

El reciente conflicto en La Haya ha acabado con gran parte de las interconexiones entre Greytown y Costa Rica, incidiendo en el comercio entre ambas riberas. Uno de los mayores contratiempos ha sido la cancelación indefinida de un acuerdo por el que el municipio habría comprado energía barata a sus vecinos. Su aprobación, a falta de firma, no pudo materializarse.

Por si los problemas con Costa Rica fueran pocos una parte de la ciudad es propiedad indígena reconocida legalmente. Allí se mezclan dos autoridades: la municipal, sin poder legal, y los consejos Rama. Todo un verdadero quebradero de cabeza para ambos. Incluso se denunciaron cobros de coimas por parte de los miembros de la tribu, apoyados por una facción de criollos. Todo un galimatías político.

Otro gran problema es el narcotráfico. Algunos de sus ciudadanos, aunque en principio lo nieguen, viven del contrabando. Greytown se encuentra en una de las zonas claves del corredor atlántico de los narcos. A los habitantes del Caribe nicaragüense se les llama tortugas: esperan los fardos de las embarcaciones con media cabeza dentro del agua.

Lo cierto, sin embargo, es que en sus calles se respira sosiego. Es un lugar seguro. Sus habitantes destacan la ausencia de ladrones. Si se produce algún hecho violento es “dentro de la propia familia”, como ellos mismos admiten, hecho, por otro lado, lamentablemente común en Nicaragua. La mayoría de hogares se cierran con un candado simple. Por fortuna las interminables verjas de Managua no han cruzado el Río.

La pobreza sí lo ha hecho. La plata escasea en el pueblo. Se puede comprobar a simple vista, en los hogares de madera desnuda o los niños descalzos de sus calles. Aunque la alcaldía ha conseguido donaciones para el sostenimiento de las familias, muchas de ellas ya no disfrutan de los ingresos que conseguían cuando laboraban en el país vecino. La tragedia se vuelve a repetir: la geopolítica arrasa sin pedir permiso. Los más perjudicados, ya se sabe, son siempre los mismos.

Publicado en Elmundo.es