Periodismo narrativo

Entradas etiquetadas como “Fabio Gadea

Una larga noche en el Inter

La tensión cortaba el ambiente cuando entré en el hotel Intercontinental de Managua, la noche de las elecciones nicaragüenses. Era el lugar elegido como base por el Partido Liberal Independiente del derechista Fabio Gadea. Por el camino en automóvil había pasado incontables autobuses que transportaban los votos hacia el centro de cómputo del Estadio Nacional, lugar de mi partida. Muchos de ellos iban acompañados por camionetas repletas de seguidores del Frente Sandinista, el partido del revolucionario Daniel Ortega, rival de Gadea. Entre banderas rojinegras, cantos y vítores seguían a los vehículos, anticipando el resultado de las votaciones.

La noche era fresca, al contrario que en los días anteriores, perfecta para una gran celebración. Pero en el Inter no estaban para celebraciones. Como si ya se esperasen el resultado electoral,  me encontré con decenas de caras largas. Sentado en un sillón, al fondo de un pasillo, estaba Fabio Gadea, el octogenario candidato a la presidencia, precursor de la radio en Centroamérica con ‘su’ emisora Radio Corporación. Su rostro era de preocupación. Imposible ver sus ojos, siempre ocultos tras los cristales de unas gafas de aumento donde se reflejaban las luces de recinto. Buscaba refugio en sus nietas, sentadas a su regazo en una bonita estampa familiar. Su abuelo, sin embargo, estaba absorto en sus pensamientos. Luego me contarían que había pasado los minutos anteriores dando vueltas y repitiendo: “Nos han robado, nos han robado”.

Hacía frío. Alguien había subido el nivel del aire acondicionado más de la cuenta, quizá para aliviar el acaloramiento producido por la espera. En otra esquina estaba Edmundo Jarquín, disidente sandinista y candidato a la vicepresidencia por el partido de Gadea. El feo, como le apodan amistosamente, estaba manteniendo una conversación nerviosa con tres de sus colaboradores. Había otros corrillos en la sala, discutiendo aspectos de las elecciones. Decidí dirigirme hacia el salón de ceremonias, una gran estancia del Inter cubierto por una bonita alfombra de tonos rojos y amarillos. Un lujo visto en pocos lugares de Nicaragua. Unas 30 personas cenaban allí, con gesto también nervioso y preocupado. Reconocí algunas caras cercanas a las agrupaciones de la compleja alianza entre disidentes del sandinismo y los liberales del ex presidente Alemán, otrora caudillo de la derecha y ahora caído en desgracia por un supuesto pacto con Ortega.

En la sala de prensa, un cuarto con una mesa de madera alargada que debía ser utilizado como sala de convenciones, me encontré con algunos de mis compañeros. Allí revelé un secreto: me había enterado, por un susurro de la Jefa de Prensa del Estadio Nacional, del resultado de las elecciones. No les iba a gustar, no les gustó y no lo compraron: Ortega se iba imponiendo con un 66% en detrimento del 30% alcanzado por Gadea. “En Estelí me acaban de decir que vamos ganando”, dijo alguien. Poco tardó en demostrarse que Fabio tampoco ganaría allí: los resultados de esa ciudad fueron los primeros en aparecer y mostraban una clara derrota.

Una hora antes de que Roberto Rivas, el presidente del Consejo Supremo Electoral, diese los resultados preeliminares, la Plaza de las Victorias (o del Fraude, o del Hilton, según sea la ideología política de quien lo mente, pero Plaza de las Victorias aquella noche), situada a escasos 50 metros del Inter, ya estaba a reventar de gente celebrando el triunfo de Ortega. La tensa espera de los dirigentes de la oposición se recrudeció al escuchar los vítores sandinistas por la ventana.

Estábamos discutiendo sobre alguna trivialidad cuando sonó el himno de Nicaragua por televisión: se iban a anunciar los resultados. 66% a 29% con un 6% escrutado de los votos. El susurro que había captado se equivocó por una décima en el resultado de Gadea. Roberto Rivas seguía repasando los resultados departamento por departamento, en una alocución de unos 20 minutos. Nadie se movió de allí en ese tiempo. La mayoría miraban hacia el suelo, otros hacia el techo. No se escuchaba ni un susurro, al menos en el salón de ceremonias. Los brazos estaban bajos: el resultado era un varapalo tremendo. Ortega tendría mayoría absoluta en la Asamblea Nacional. Podría gobernar sin contar con ellos. En el salón de las caras largas no estaba, sin embargo, ninguno de los altos cargos. Decidieron verlo en otra estancia, alejados de la militancia de su partido.

A los pocos minutos de la emisión, apareció Eliseo Núñez, el fornido portavoz de la Alianza Pli, para insuflar ánimos a sus correligionarios: “Nos han robado descaradamente y no vamos a aceptar los resultados hasta que no se cuente el último voto” dijo a una audiencia que transformó las caras de desilusión en gestoss de rabia. Muchos debieron acabar con los labios marcados por los dientes superiores. Los vítores retumbaban en toda la sala a cada palabra de Eliseo. “Contamos con un recuento paralelo de nuestros fiscales que nos da un empate técnico con Ortega”, dijo.

Habría que esperar dos horas más hasta el segundo informe de Rivas. La mayoría de cargos de la Alianza había abandonado el hotel. Sólo quedaba una decena de personas además de los medios. Seguía haciendo frío, mucho frío. Como muchos habían abandonado ya el lugar, la gélida sensación aumentó. Muchos de los periodistas estaban desparramados en los sillones del hotel, algunos profundamente dormidos, cuando volvió a escucharse el himno nacional. 65% a 30% con el 38% escrutado. Poco había cambiado el resultado. De nuevo las caras largas. De nuevo Eliseo a insuflar ánimos. Pero esta vez su discurso no fue tan convincente. Muchos echaron de menos entonces a los líderes de la alianza. No darían la cara hasta el día siguiente.

Dejé el Inter hacia las tres de la mañana. Allí no quedaba ni el apuntador. Los últimos cámaras recogían sus equipos. Decidí dirigirme entonces hacia la Plaza de las Victorias. Allí, por supuesto, no había caras largas.

Anuncios

La pantomima del Estadio

Pantomima2. f. Comedia, farsa, acción de fingir algo que no se siente.

Los resultados de las elecciones de Nicaragua llegaron a mis oídos hora y media antes de que el CSE emitiese su primer informe. Eran tan arrasadores que pocos me creyeron. Ni yo mismo lo hice. Escuché un susurro de la jefa de Prensa del Estadio Nacional, donde se realizaba el recuento: “vamos 66 a 30 y creemos que se mantendrá la tendencia”, dijo la pequeña y fornida señora a su interlocutor telefónico. En el twit que puse sobre las nueve de la noche no me atreví a escribir una cifra en aquellos momentos alejada de cualquier estimación previa. Creí haber oído mal y dejé 56. El otro dato lo mandé en varios SMS: amigos míos todavía lo conservan.

Mi hora y media de estancia en el Dennis Martínez fue una de las pantomimas más grandes a las que nunca he asistido. Había decidido ir por el antecedente de las elecciones municipales de 2008: el fraude denunciado por la oposición habría tenido su epicentro allí por el deficiente conteo de votos. Aquella calurosa noche de cielo despejado, una de esas con aroma histórico en el ambiente, tuve que pasar hasta ocho controles de Policía para darme cuenta de que no podría llegar hasta el parking del Estadio y me tocaba estacionar en una de las calles aledañas. Aunque en otro día hubiese tenido mis reticencias -el Bóer no es el barrio más seguro de Managua- el gran despliegue policial me convenció de que dejar el coche allí era seguro. Un joven agente con dientes de oro lo custodiaría.

Poco tardé, una vez entré al recinto, en tener la certeza de la recepción de periodistas era un ‘show’, un ‘Parque Jurásico’ donde no íbamos a tener acceso a nada. Primero, sentados en las vetustas gradas de color azul viendo como, de manera militarizada y a veces con muy malas formas, los organizadores del recuento llamaban a los miembros de las Juntas Receptoras de Votos. “Vamos, vamos, vamos, presidenta, presidenta, presidenta, apure, apure”: parecía más un alistamiento que un acto cívico. Eso sí, los periodistas tras una verja de malla. Pareciera como si en pocos segundos fuese a llegar el Tiranosaurio para acabar con todos.

Iluso de mí, esperaba poder entrar en alguna sala de recuento o hablar con los fiscales para preguntar cómo estaba funcionando el proceso: nada de ello ocurrió. De las gradas pasamos a una improvisada sala de prensa, en uno de los salones de la fama del Estadio Nacional. Las encargadas de nuestra custodia pusieron mucho celo en evitar perder de vista a alguno de nosotros. Desde la puerta de cristal podía ver una sala de resultados entrabierta donde decenas de personas movían papeles de un lado a otro. Poco más se podía sacar en claro.

Allí encerrado, entre los nombres de los mejores deportistas nicaragüenses de todos los tiempos, llegué a una rápida conclusión: debía abandonar el edificio lo antes posible. Pocas veces me habían hecho perder más el tiempo. Incluso nos habían preparado un piscolabis bastante digno. De algo había servido el viaje, al fin y al cabo: Comí un poco, anticipando la larga jornada todavía por delante. Entre el sandwich y la Coca Cola, pegando algo de oreja, escuché los susurros de la jefa de prensa.

No pude divulgarlos por twitter hasta salir del recinto: habían bloqueado internet mediante algún dispositivo de interferencias. Ni con Yota me pude conectar. Lo hice en cuanto llegué a mi coche, todavía custodiado por el joven agente de los dientes de oro. Puse la directa hacia el Inter Metrocentro, donde Fabio Gadea se estaba preparando para recibir la noticia de su derrota. Por el camino pude ver cómo los autobuses que transportaban a los miembros de las Juntas Receptoras de Voto eran acompañados por camionetas repletas de personas con banderas rojinegras, entre gritos y vítores, celebrando ya el seguro triunfo de Daniel Ortega.



Por tu apellido te conocerán

Cuando el noble sevillano Diego Chamorro de Sotomayor puso rumbo a la Capitanía de Guatemala mediado el siglo XVIII, probablemente no se imaginó que entre su prole se contarían cinco presidentes de Nicaragua, generales, ministros, conservadores, sandinistas y reputados periodistas.

Los Chamorro han sido la familia más influyente en la historia pinolera, un legado que continúa en la actualidad. Sin embargo, este no es un fenómeno endémico de Nicaragua. En el resto de países centroamericanos se han dado similares dinastías de poder, con otros apellidos.

El primer presidente de la República, tras la declinación del antiguo Directorio en 1854, fue Fruto Chamorro Pérez. Él se convirtió en pionero de lo que más tarde pasaría a ser una tradición familiar: ascender a Jefe de Estado. En aquellos años, los Chamorro eran un linaje clave entre la elite oligárquica del país. De ideas conservadoras y tradicionalistas, ejercían una seria influencia en el devenir político y económico nicaragüense.

Fruto Chamorro fue destituido de su cargo al comenzar la guerra entre conservadores y liberales que arrasó Nicaragua. Su hermanastro Fernando fue un general clave en la derrota de los filibusteros comandados por el estadounidense William Walker, llegados al país con intención de quedárselo. Otro hermanastro,Pedro Joaquín Chamorro Alfaro, fue ungido presidente en 1875: gobernaría el país durante cuatro años, en nombre del Partido Conservador.

Las aspiraciones presidenciales del clan se rompieron cuando, en 1893, se produjo el golpe de Estado del liberal Santos Zelaya, inaugurando una dictadura que perduraría dieciséis años. Tras la invasión norteamericana que acabó con el yugo, tuvieron oportunidad de continuar el mandamiento familiar. Entre 1917 y 1926 se sucedieron tres presidencias de distintos Chamorros en clave conservadora.

Emiliano ChamorroEmiliano Chamorro Vargas se convirtió en Jefe de Estado en 1917, cargo que ocuparía hasta 1921, año en que su tío segundo, Diego Manuel Chamorro Bolaños, alcanzaría el sillón. Este último gobernó hasta su muerte, dos años después, sustituyéndole por un par de semanas otro familiar, Rosendo Chamorro Oreamuno.

A este le sucedió el opositorCarlos José Solórzano, una presidencia que no aceptó Emiliano Chamorro, comenzando acciones de insurgencia y reclamando una presidencia que consiguió durante varios meses antes de ser retirado del puesto por orden norteamericana, siendo sustituido por Adolfo Díaz. Poco tiempo después estallaría la Guerra Constitucionalista entre los conservadores, apoyados por EEUU y los liberales, que dio lugar a las gestas de las tropas del general Sandino.

Pero si importante es la historia política de la familia, no menos es la periodística. En 1932, Pedro Joaquín Chamorro Zelaya, nieto directo de Chamorro Alfaro, presidente en 1875, se hizo con el control total de la cabecera más importante del país, ‘La Prensa’. Este diario se convirtió, bajo la dirección de su hijo, Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, en un azote constante contra la dictadura somocista que gobernaba con mano de hierro el país. Él mismo había participado en una insurrección contra el dictador, por la que fue encarcelado y torturado en la capitalina Loma de Tiscapa. Volvería a participar en otra asonada, la ‘Rebelión de Olama y Mollejones’, en 1959. El periodista se casó con Violeta Barrios, que posteriormente también accedería a la presidencia.

Su asesinato, el 9 de enero de 1978, supuso el mayor error de las cuatro décadas de los Somoza en el poder. La muerte de este líder de opinión a manos de comandos enviados por Anastasio II espoleó a una población que no se había decidido a apoyar definitivamente a la guerrilla del FSLN: la Revolución ya no tenía vuelta atrás.

Con Somoza fuera de juego, la familia Chamorro Barrios sufrió unadivisión entre los que apoyaban las políticas del Frente y los que las criticaban. Este cisma desembocó en la escisión de parte de ‘La Prensa’ en  ‘El Nuevo Diario’ por iniciativa de uno de los hermanos de Pedro Joaquín, Javier Chamorro, al no comulgar con la persecución que el rotativo familiar hacía en contra de los sandinistas.

Mientras, otra de las hijas de la pareja Chamorro Barrios, Claudia, que había contraído matrimonio con el sandinista Edmundo Jarquín(actualmente disidente y candidato a la vicepresidencia en alianza con el liberal Fabio Gadea)  se convertía en embajadora en Costa Rica en el primer gobierno de Daniel Ortega. Jarquín fue embajador en España.

En contraste, otro de sus hijos, Pedro Chamorro Barrios , tuvo que exiliarse a Costa Rica por posiciones divergentes con el oficialismo. No sería el único en problemas con los sandinistas: otro Chamorro, Fernando ‘El Negro’, lucharía en la contrarrevolucíon. Moriría en 1994 por consecuencia de una embolia producida dos años antes. Había vuelto al país tras la amnistía de 1988. Por su parte, Pedro se convertiría en Ministro de Defensa durante el gobierno del liberal Arnoldo Alemán.

Violeta Barrios de ChamorroSu madre,  Violeta Barrios de Chamorro, alcanzó el sillón presidencial tras las elecciones de 1990, a las que acudía como candidata de la Unión Nacional Opositora que se impuso en la votación al FSLN de Daniel Ortega. Pese a no tener sangre directa de los Chamorro, Violeta se convirtió en la sexta integrante del clan que llegaba a la jefatura del Estado.

La familia controla actualmente los dos diarios independientes del país, ‘La Prensa’ y ‘El Nuevo Diario’, que abandonó hace años su línea editorial sandinista por una más crítica. El primero lo dirige Jaime Chamorro Cardenal, hermano de Pedro Joaquín y Javier, y el segundo Francisco Chamorro, hijo del último.

Los países del istmo americano han sido proclives a dar con este tipo de dinastías familiares.  Debido a su amplia ascendencia política, el apellido Chamorro en Nicaragua es de aquellos que no se olvidan: han estado presentes en gran parte de los sucesos históricos  que han ocurrido en los casi dos siglos de independencia del país.

Publicado en Elmundo.es